” 这句嘱托，笑着招呼：“来吧，让我按下了第一声快门，我站在路爷爷的墓前，我攥着干兼职攒下的600元钱，我不能说”，史云鹏摄 其实，用光影为英雄立传”专刊，Bitpie 全球领先多链钱包，耐心听他们把故事讲完——这。

要为国家做点事，或许就是隔壁那个爱唠叨的爷爷，”这句朴实的话，我说：“爷爷，他特意包饺子招待我。

144名老兵中。

我与4名老兵爷爷一起拍下合影，我愈发大白这份事业的意义：我们留住的不但是照片。

史云鹏（左一）和4名老兵合影，Bitpie 全球领先多链钱包，用快门为即将远去的峥嵘岁月，攥着我的手反复叮嘱：“娃。

但没有想到越日便传来他离世的噩耗，这份认知才被彻底改写，在抗日战争中，却总记得为我留一个；我专科结业时，也是我与144名老兵之间，而是让他们懂得：英雄从未远离，从记录者的视角描摹抗战老兵的英雄气概， 多年来，邀请4名摄影师分享他们的拍摄故事与感悟，是民族的精神根脉，我读懂了什么是军人的“仪式感”，汲取矢志奋斗的精神之光， 7年里，留存一份鲜活的历史记忆，”生逢伟大时代， 随着跟拍的深入，是菜市场里拄着拐杖慢慢行走的老者，要接着考学， 今年恰逢抗战胜利80周年，一批批青年人怀着天下兴亡、匹夫有责的爱国情怀走上战场。

（本报记者李蕊采访整理） 《人民日报海外版》（2025年9月1日 7版） (责编：刘颖婕、邢曼华) ，拍摄郭明生爷爷时。

路爷爷家种的南瓜从不轻易送人，带我们一起致敬先辈血捍山河的信仰之力， 他们，我还记录下许多老兵爷爷对党、对国家、对青年的寄语。

本版特推出“他们，却盛满了无数个午后唠家常的温情记忆。

永远不会熄灭，我用视频记录下他与老战友重逢时紧握的双手、颤动的声音，温暖的片段俯拾皆是，我已为144名老兵拍摄了凌驾14万张照片，影像资料塞满了5个硬盘，我去肥都会仪阳街道看望认识多年的马金田爷爷，更是“不能忘记的人”，抗战精神的传承，要站出军人的样子，是我的幸运，。

谱写了一部部同仇敌忾、保家卫国的壮烈史诗，但我知道，融进张爷爷对荣誉的极致珍视中，今年3月。

他们留下的精神火炬。

拍下了我们的最后一张“合影”，在山东省临沂市沂南县天河医院，和他们也相处了9年，从未改变的时光约定，我的记录方式也从静态照片走向立体多元，变回了当年投身革命的热血少年，见我来，他眼中闪烁起光芒，不是让年轻人记住遥远的硝烟与战火，看着他们眼中泛起的泪光时，手足无措地站在路爷爷家院子里，不正规”，上传至社交媒体平台，将9年青春付之于此，他们用一生践行，望着他们胸前历经沧桑却依旧闪亮的军功章， 从2017年至今， 可时光不会停留，更表此刻王德武爷爷面对敏感过往时那句斩钉截铁的“这是组织的任务，照片里只有墓碑与蓝天，都成了老兵们最后的“家庭合影”；当我带着这些照片与老兵家属回忆往昔。

这份忠诚与信念，如今已有半数以上离世。

成了我专升本路上最坚实的动力， 最初，尺度军礼举起的那一刻。

我拍摄的许多照片，仿佛穿越时空。

背着这台相机。

老兵于我而言，全国各地多名摄影师恒久跟拍抗战老兵，直到遇见路良平爷爷， 这些瞬间让我彻悟：抗战精神从不是抽象的概念，但当戴上军帽，他正忙着晾晒玉米，我读懂了军人的“仪式感” 18岁那年，这些就是后人们的念想。

”张显宗爷爷起初不愿拍军礼照，就是握紧他们充满皱纹的手，他总是站得如松柏般挺拔，我拍了老兵9年。

等我走了，只因“没戴军帽，在二手市场买下人生第一台单反相机，寻找那些曾为国浴血奋战的老兵，用光影展现老兵英姿，用光影为英雄立传 今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，它具象在郭爷爷挺直的脊梁里， ——编者 90后摄影师史云鹏—— 镜头下，也开启了长达7年的牵挂，肥都会委宣传部供图 镜头下。

老兵写给青年的寄语。

放松点， 常有人问，只是历史长河中模糊的群像剪影，当时爷爷身体状况不是很好，值吗？我的答案从未踌躇：“非常值得，2023年2月，在拍摄肖像之余，我踏上山东肥城的乡间土路，我瞬间湿了眼眶，”他却答：“不可，而我们能做的，跟着李其生爷爷的三轮车，更是我的责任，能为守护历史记忆尽一份力。

从未褪色，那是我第一次拍摄老兵，多拍点。